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Moartea, asemenea soarelui?

Mi-a placut, in orasele eliberate, clipa in care inca
pluteste in aer mirosul murdar al luptelor, dar in
care nu mai privesti ingrijorat spre ultimul imobil,
pe stinga, in susul strazii, in care nu-ti mai ascunzi
sub haina, la Mosul, cruciulita crestini si in care omul,
la Bujumbura, nu mai este un vanat pentru om.

Mi-a placut, la Sarajevo, sa filmez femeile care
reincepeau sa se machieze, profesorii si predea,
studentii sa studieze, cineastii si filmeze, scriitorii
sa scrie.

Mi-a placut, la Benghazi, acea zi din august 2011,
dupa caderea tiranului, cAnd singurele focuri de arma
care se auzeau erau cele trase de bucurie.

Imi place, in cartile de istorie, si incep istoria
razboaielor cu sfargitul.

Imi plac pacea Rizboiului de 100 de Ani, pacea

Razboiului de 30 de Ani, pacea de la Longjumeau
si de la Saint-Germain dintre catolici si protestanti,
pacea de la Praga si pacea de la Haga, pacea de la
Vervins dintre Franta si Spania.

Imi place pacea francezilor de la Verdun si a
englezilor de pe rdul Somme, cu céstile lor rotunde,
aerul aproape visator si uniforma murdara de pAmant
uscat.

Imi place pacea de pe fetele istovite ale grecilor
antici, insdngerati si goi, cu sabiile in teaca.

Imi place acel moment din Iliada in care grecii

si troienii se inteleg ca, pentru a incheia razboiul,
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Ce cred

sa aiba loc o singura lupta intre Menelau si Paris:
ostenit, Paris, vrajit de Afrodita, se sustrage. Dar
ce fericiti erau! Cum au ovationat batand din palme,
aheii si troienii impreuna, acel razboi care se opreal

Imi plac pacea lui Filocrate, intre Atena si Macedo-
nia, pacea de la Termopile, pacea din Peloponez.

Imi place pacea de pe chipurile poetilor in pupi-
lele carora s-a stins stralucirea cumplita a epopeii,
care reincep sa viseze la un sens de dat lumii si de
oferit oamenilor.

Imi place, dupa sfarsitul luptelor, sfargitul lumii,
sfarsitul a toate, fraternizarea soldatilor obositi, a
generalilor disperati si impovarati, ca Pyrrhus, de
regrete risipite si imi place ca se intilnesc acolo, in
camp deschis, asezati la marginea unui ogor unde
fumega carcase.

Imi place ca pacea si fie cel mai frumos cuvant
din toate limbile si sa fie, in ebraica, unul dintre
numele lui Dumnezeu.

Imi place sarbatoarea pacii lui Holderlin', ,rasu-
nand de ecouri calme si ceresti”, cu al sau ,nor de
bucurie”, cu ale sale ,fructe coapte” si ,cupe inco-
ronate cu aur’.

Imi place sarbatoarea Federatiei din 14 iulie 1790,
cand soarele Revolutiei nu era patat inca de sangele

*  Friedensfeier (Sdrbdtoarea pdcii), poem de Friedrich

Holderlin (1770-1843) (n.tr.).
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Moartea, asemenea soarelui?

Terorii si nu era nici stupefiantul, stralucitorul, dar
cumplitul soare de la Austerlitz.

Si aproape ca iubesc chiar si pacea evreilor de la
hotelul Lutetia : acea pace de lacrimi si deznadejde,
acea pace in care se descopera ca el nu se afla in
convoiul de autobuze, ca ea nu se va intoarce pro-
babil niciodata si in care totusi supravietuitorii se
numara, naufragiatii respira si ceea ce a mai ramas
din viata isi recapata cu timiditate drepturile. E o
pace lugubra! Are gust de cenusa! E odios cd nu-i
este permis niciuneia dintre aceste fiinte revenite
la viata sa spuna ca a vazut Gorgona! E insuportabil
ca copiii reincep sa se joace fara sa tremure, ca
oamenii regasesc calea cuvantului si ca, de parca
nimic nu s-ar fi intamplat, se reia sirul zilelor! Dar
nu poti sd nu iubesti si aceastd pace.

In fond, nimic nu-mi place atat de mult ca paci-
fismul.

Cel adevarat.

Cel al lui Romain Rolland, al lui Stefan Zweig,
al celor indragostiti de civilizatie, de vederi inalte,
de speranta.

Si acest pacifism, acest pacifism bland, aceasta sar-
batorire a pacii din care Talmudul facea o rugaciune

* Intoarcerea supravietuitorilor evrei din lagirele naziste

la centrul de primire care era hotelul Lutetia din Paris
in 1945 (n.tr.).
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pentru imperiu, pentru regat sau pentru republica,
trebuie s-o spunem si s-o repetam: nimic de pe
scena spirituala, filosofica sau politica nu-l egaleaza;
el 1i condamna la rusine si oprobriu pe cei ca Jinger,
cu elogiile lor aduse soldatului german si sacrifi-
ciului sdu, pe cei ca Marinetti, cu violenta lor de
carton, sl chiar pe suprarealisti, cu incaierarile lor
simulate si reale.

lar despre pacifistii care se revendica de la el
n-am sa spun niciodata indeajuns cAt sunt de mari:
pacea lor este cea mai importanta dintre batalii,
cea mai eroica dintre cuceriri, cea mai visatoare
dintre viziunile de viitor; caci aceasta pace are ca
liant, ca pilastru, ca piatrd unghiulara spiritul omu-
lui si nimic altceva; iar acest spirit, proiectat in
civilizatie, in depasire transcendentd a natiunilor
si a limbilor, in armonie imposibila, paradoxala,
stralucitoare, este — mi-ar placea sad o pot arata o
data pentru totdeauna — tot ce existd mai frumos
pe lume.

Numai ca...

Exista, stiu, si razboaie juste.

Si stiu ca existd momente cAnd sunt masacrati
oameni fara apdrare, cand trebuie, din dragoste pen-
tru pace si pentru pacifismul bun si adevarat, sa
accepti razboiul.

Stiu asta de la SfAntul Toma, de la Francisco de
Vitoria si de la Sfantul Augustin, teoreticieni crestini
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Moartea, asemenea soarelui?

ai razboiului legitim, adica ai razboiului care, in loc
sa amplifice razboiul, il reduc.

Dar o stiu si pentru cd am auzit-o de la cei mai
batrani decit mine, in legaturd cu acel razboi din
Spania, apoi cu acel razboi contra lui Hitler, care
trebuia facut.

Si 0 mai stiu pentru ca am trait-o: odata ce s-a
vorbit, s-a negociat, s-a incercat totul, odata ce
ne-au turnat gogosi si si-au batut joc de amabilii
nostri diplomati, e nevoie sa se porneasca razboi:
contra lui Milosevié, ca sa-i oprim razboiul contra
kosovarilor; contra lui Gaddafi, care ameninta sa
inece Benghazi in riuri de sange; contra Statului
[slamic, cAnd ataca Erbilul si semidna moarte in
Europa. Da, stiu ca se intAmpla ca Fiara sa declare
razboi Spiritului, barbaria, frumusetii lumii, si atunci
nu exista alta alegere decat sa raspunzi la provocare
si sd le smulgi cu toate puterile coroana Heliogabalilor
putini la minte.

Nu-mi place cd minunatul Giono care a scris
Husarul pe acoperis, acel model de dezinvoltura si de
gratie stendhaliana, acel prieten al curajului in fata
flagelului, a coasei si a ororii mortii anuntate pe
timp de holera, n-a avut aceste reflexe bune atunci
cand asupra Europei s-a abatut ciuma, cea adevarata,
bruni, si s-a aruncat in bratele puterii germane.

Nu-mi place ca Giraudoux, cand au inceput sa
debarce in Dulcea Franta cei mai umili dintre umili,
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cei mai defavorizati dintre defavorizati, adica evreii
din estul Europei, le-a declarat calm razboi si ca nu
se mai gindea deloc la razboi, ci la pacea fara con-
ditii, la liniste, cAnd Hitler se pregatea si debarce
cu legiunile lui: atundi, s-a culcat; atunci, a scris si
a pus in scena acea cumplitd — si pseudogreaca —
piesa Rdzboi cu Troia nu se face, in care il transforma
pe marele Hector intr-un fost combatant francez,
miunchenez inainte de vreme si a carui ,apologie a
lasitatii si a pacii cu orice pret’ avea sa fie consi-
deratid de Claudel ,respingitoare”.

Nu-mi place, fireste, Céline, care se dadea curajos
si temerar cAnd se descria, dupa razboi, in fata lui
Pierre Dumayet, ca pe un cdine de sanie care da
alarma cu latraturile lui in privinta pericolelor ce
se apropie, dar care, in momentul celei mai mari
primejdii, cAnd Franta era un pustiu, a repetat
intruna, cu o sadica inversunare, ca a alerta nu avea
sens, ca a rezista era absurd si ca nu era altceva de
facut decat si se accepte legea armelor si a celui
mail puternic.

Il dispretuiesc pe Handke pentru ca si-a pus
talentul in slujba Serbiei Mari si a purificarii etnice.

Peter Handke, scriitor, dramaturg, scenarist, realizator
si traducator austriac, laureat al Premiului Nobel pen-
tru literatura in anul 2019 (n.tr.).
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Il plang pe Michel Onfray pentru ci a dorit in
2015, cu scopul de a ,salva pacea” si de ,a-i calma
pe tinerii soldati ai Statului Islamic din suburbiile
noastre”, ca Franta sa pactizeze cu Daesh.

Nu-mi place ca exista doar un cuvant in limbile
noastre pentru a numi pacile victorioase si pacile
rusinoase, pacea din 8 mai 1945 si pacea de la
Montoire .

Toate acestea inseamna si ele un pacifism.

Dar nu-i din acelasi metal.

E plamadit dintr-un material mai moale, mai gro-
solan si mai josnic.

E alunecos, pe cand celalalt era nobil; ranchiunos,
pe cand celalalt era generos; e fara vlaga, pe cand
Romain Rolland, Stefan Zweig erau curajosi; e orb,
pe cand ei erau lucizi.

E, la drept vorbind, exact contrariul celui dintai.

Si detest acest al doilea pacifism, acest pacifism
al perfidiei si al compromisului, il detest la fel de
mult pe cat imi place celalalt si dezaprob belicismul,
geamanul lui.

* Victoria aliatilor asupra Germaniei naziste in cel de-al

Doilea Riazboi Mondial (n.tr.).
** Intrevederea de la Montoire (24 octombrie 1940)
dintre maresalul Pétain si Adolf Hitler, care a pus

bazele unui dialog intre puterea ocupanta si regimul
de la Vichy (n.tr.).
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